凌晨三点，唐山某钢厂仓库。

王大庆的手指在手机屏幕上颤抖，螺纹钢期货价格像跳崖一样往下砸，2900元/吨的关口被轰然击穿。他身边堆着十几卷热轧板，防锈包装纸在潮湿空气里泛着霉斑。“这批货进价3400，现在只值3000出头，每吨净亏400块！”他对着空荡荡的仓库嘶吼，声音撞在冰冷的钢卷上，碎成回音。

这种绝望正席卷全国钢厂。上海螺纹钢现货跌到3090元/吨，热卷板跌破3260元/吨，不到半年每吨狂泻超200元，钢贸商自嘲“卖钢不如卖白菜”。

钢厂一边亏钱一边拼命生产，魔幻现实正在上演。

山东某钢厂的车间里，铁水包悬在半空。老板老孙盯着炉火，脸上全是炭灰：“订单接了亏本，不接厂子断粮！”他最终挥手喊停炉，滚烫铁水凝成废铁疙瘩，像极了行业的缩影。

诡异的是，全国83.7%的高炉仍在燃烧，日均铁水产量冲到243.6万吨。钢厂销售经理直白道：“现在生产一吨螺纹钢，利润还不够买两包中华烟。”可为什么不停产？唐山贸易商老李点破真相：“银行贷款要还，工人工资要发，停产等于自杀！”

房地产拖垮用钢需求，数据惨过2008年金融危机。

工地停工潮蔓延到数据端：1-4月全国新房开工量暴跌24.4%，施工面积缩水9.5%。某地产项目经理算账：“去年同时段用钢3000吨，今年只订了800吨。”更扎心的是，基建投资看似增长11.5%，但资金卡在审批环节，钢筋堆在工地门口三个月没挪窝。

连出口这根救命稻草也断了。欧美加征汽车、家电关税，佛山一家电镀厂订单砍半：“海外客户突然要求改用越南钢材，说我们价格没优势。”

成本防线全面崩盘，原料商比钢厂更惨。

铁矿石价格跌破100美元大关，焦煤三个月暴跌175元/吨，矿商老周在电话里咆哮：“矿价跌回十年前，仓库积压的货够造三座跨海大桥！”

成本塌方把钢厂逼进死胡同。电弧炉钢厂生产一吨钢净亏125元，河北某钢厂把焦炭掺烧比例提到极限：“就像往稀饭里掺沙子，只求把炉子点着。”

仓库堆满却不敢降价，钢贸商在“等死”和“找死”间徘徊。

无锡钢材市场里，老陈的库存比去年涨了三成，他咬牙不降价：“现在卖一吨亏五百，不卖还能骗自己‘货在钱在’。”这种自欺欺人正在发酵，五大钢材库存环比激增4.7%，其中建材库存创十年新高。隔壁做板材的老张更惨：“冷轧板堆到房顶，下雨天怕压垮屋顶！”

更残酷的是资金链绞杀。东北贸易商抵押给银行的钢材跌破警戒线：“银行天天打电话，再不补保证金就直接平仓。”

南方暴雨浇灭最后希望，行业躺平等“最后一刀”。

六月“龙舟水”肆虐广东，工地变成泥塘。水泥出货量暴跌9.8%，混凝土搅拌站直接放假：“钢筋泡在水里生锈，开发商让我们别送货了。”气象台预警持续半个月，建材商老吴撕掉订货单：“往年梅雨季还能走点货，今年彻底归零。”

钢厂最后的挣扎是“检修式减产”。宝武集团关停两座高炉，但全国产量仅微降0.1%。行业专家冷笑：“这就像肥胖病人少喝一口可乐，该有的并发症一个不会少。”